-
Ο Χουάν Μιρό δεν είχε ύπνο
Ο Χουάν Μιρό κατέβηκε τα πέτρινα σκαλιά του σπιτιού του Νταλί που οδηγούσαν στην έρημη, σκοτεινή παραλία του Καδακές. Δεν είχε ύπνο. Άφησε τα κροκς του στην αμμουδιά και προχώρησε προς τη θάλασσα. Για λίγο, το κύμα έσκαγε απαλά στα πόδια του όσο εκείνος χάζευε τον έναστρο ουρανό. Μετά έσκυψε, πήρε ένα θαλασσόξυλο από κάτω και άρχισε να χαράζει πάνω στην υγρή άμμο. Στην αρχή έφτιαξε έναν κύκλο κι έπειτα μια γραμμή που κατευθυνόταν προς τα αστέρια. Πρόσθεσε ένα μάτι, ένα πουλί και ό,τι αλλο του ερχόταν αυθόρμητα, χωρίς σκέψη . Ήξερε ότι το επόμενο πρωί το κύμα θα είχε σβήσει το σχέδιό του, αλλά, ούτως ή άλλως, μόνο το…
-
Ένα σουρεαλιστικό καλοκαίρι
Ήταν αποκαλόκαιρο και ο Σαλβαδόρ Νταλί με τον Ρενέ Μαγκρίτ, ζωγράφιζαν στο μπαλκόνι του σπιτιού του Νταλί στο Καδακές της Ισπανίας, πίνοντας ροζ σαγκουίνι με βότκα. Μαζί τους ήταν επίσης ο ποιητής Πολ Ελυάρ με τη σύζυγό του, Γκαλά -που ακόμα δεν γνώριζαν ότι η δεύτερη θα ερωτευθεί τον Νταλί και θα γινει τα πάντα όλα του- και τον Χουάν Μιρό, που θα μπορούσα και να μην τους αναφέρω, γιατί δεν παίζουν κάποιον ρόλο στην ιστορία μας. Ένιγουέι, ο ήλιος έκαιγε εκείνο το σουρεαλιστικό μεσημέρι αλλά η έμπνευση των δύο ζωγράφων έκαιγε ακόμα περισσότερο και τα πινέλα έπαιρναν φωτιά αποτυπώνοντάς την στους καμβάδες γύρω τους. «Πάλι καλυμμένα πρόσωπα και μάλιστα…
-
54 Φεστιβάλ Βιβλίου|Υπογραφές Ροζ Σαγκουίνι
Ουπς, I΄ll do it again! Ήμουν την προηγούμενη εβδομάδα στο Πεδίον του Άρεως για το Φεστιβάλ Βιβλίου και θα πάω πάλι και το Σάββατο που μας έρχεται! Στις 19/9/2026, στις 8 το βράδυ, θα βρίσκομαι ξανά στο περίπτερο 178 των Εκδόσεων Memento για…προσωπικές αφιερώσεις στο Ροζ Σαγκουίνι και την Οδό Σχεδίας! Θα σας περιμένω για αζμπέτε!
-
Κλέψανε τον Ρενουάρ!
Ο Ρενουάρ πήγαινε πάνω κάτω στο σαλόνι και σκεφτόταν πώς θα το έλεγε στη γυναίκα του που από στιγμή σε στιγμή θα ερχόταν. Δεν ήθελε να την ταράξει. Περίμενε το δεύτερο παιδί τους και, ευτυχώς, που εκείνο το Σαββατοκύριακο έλειπε στους γονείς της μαζί με τον γιο τους. «Άλις;» της φώναξε μόλις άκουσε τα κλειδιά της στην πόρτα. «Ρένο μου;» τον ρώτησε με απορία εκείνη, μπαίνοντας στο σπίτι. «Τι συμβαίνει;» «Αγάπη μου, πάθαμε Τζοκόντα…» προσπάθησε να της το φέρει μαλακά εκείνος, σκάζοντας ένα αμήχανο μειδίαμα. «Δηλαδή; Γιατί με κοιτάς με αυτό το αινιγματικό χαμόγελο;» «Πλάκα πλάκα, παίζει να μου στράβωσε λίγο το στόμα από το σοκ…» «Τι έγινε βρε αγάπη…
-
Ο Έγκον Σίλε είχε μέντορα τον Κλιμτ
Ο δεκαεπτάχρονος Έγκον Σίλε περίμενε στο σοκάκι, σφίγγοντας νευρικά το ντοσιέ κάτω από τη μασχάλη του. Όταν η επιβλητική σιλουέτα του Γουστάβου Κλιμτ εμφανίστηκε, έκανε ένα βήμα μπροστά, κόβοντάς του τον δρόμο. «Έχετε ένα λεπτό να σας μιλήσω για τα έργα μου;» τον ρώτησε, κάνοντάς τον να αναπηδήσει από το ξάφνιασμα. Πριν ο μεγαλύτερος ζωγράφος της πόλης προλάβει να προσπεράσει, ο Σίλε άνοιξε το ντοσιέ με τα σχέδιά του και τα έβαλε στα χέρια του. «Έχω ταλέντο;» τον ρώτησε, με μια φωνή που ταλαντευόταν ανάμεσα στο θράσος και την αγωνία. Τα δάχτυλα του Κλιμτ προσπέρασαν τα πρώτα φύλλα αργά. Έβγαλε τα γυαλιά της πρεσβυωπίας του από την τσέπη της κελεμπίας…
-
Στο άπειρο πουά και τους καθρέφτες ψυχής της Γιαγιόι Κουσάμα
Στην κουζίνα της οικογένειας Κουσάμα, το νερό στην κατσαρόλα για το ράμεν είχε αρχίσει να κοχλάζει. Η δεκάχρονη Γιαγιόι στεκόταν δίπλα στη μητέρα της, τη Σιγκέρου, η οποία τεμάχιζε λαχανικά με γρήγορες, κοφτές κινήσεις. «Μαμά, βλέπω συνέχεια κουκίδες. Καλύπτουν το τραπέζι, τους τοίχους, εσένα…» Η Σιγκέρου δεν σταμάτησε το μαχαίρι της. Το μυαλό της ήταν αλλού και θολό από την οργή για τον σύζυγό της, τον Καμόσου. «Να σε πάμε σε οφθαλμίατρο» απάντησε μηχανικά. «Να με γράψετε σε ένα καλλιτεχνικό εργαστήρι, ίσως;» ψιθύρισε για πολλοστή φορά η μικρή την επιθυμία της. Η Σιγκέρου άφησε το μαχαίρι με έναν δυνατό γδούπο. «Αν έχεις παραισθήσεις να σε πάμε στο Δαφνί! Προς το…
-
Η Dolly Parton δε μένει πια εδώ…
Μέσα στην ξύλινη καλύβα στα Απαλάχια Όρη του Τενεσί, το κρύο εκείνο το βράδυ του Γενάρη του 1946 τρυπούσε τα κόκαλα. Μια ολόκληρη ντουζίνα παιδιά, στριμωγμένα σε λίγα τετραγωνικά, χωρίς ρεύμα, χωρίς τρεχούμενο νερό, φώναζαν. Στη γωνία της καλύβας, το μωρό έκλαιγε γοερά και δύο από τα μικρότερα αδέλφια είχαν αρπάξει την ποδιά της μαμάς τους, κλαψουρίζοντας. «Μαμά, πότε θα φάμε;» «Μαμά, κρυώνω!». Η μάνα εξαντλημένη, ανακάτευε τον χυλό στην κατσαρόλα. Τότε, ένα οκτάχρονο κοριτσάκι με ατίθασα, ξανθά μαλλιά, η Ντόλι, στάθηκε στη μέση του δωματίου και κάνοντας ότι κρατάει μια αόρατη κιθάρα και προσποιούμενη ότι χτυπά τις χορδές, άρχισε να τραγουδάει. Σιγά σιγά, το κλάμα του μωρού καταλάγιασε και…
Μπορεί να σας αρέσει
Το τσίμπημα της σφήκας
Εκείνη και Εκείνοι
Ο Λήσταρχος Νταβέλης και η Κόμισσα Μπανκόλι
-
Κυριακάτικο απόγευμα στο νησί
«Μην επιμένεις Ντεγκά. Δεν παίζει δίπλα στους δικούς μας πίνακες να βάλουμε τις πιτσιλιές του Σερά». «Καλά σου λέει ο Μονέ», συμφώνησε και ο Ρενουάρ. «Δεν έχει καμία δουλειά ο Σερά στην Έκθεση του Σαλόν!» «Πιστεύω ότι τον αδικείτε. Ιδίως εκείνο το “Κυριακάτικο απόγευμα στο νησί”, που φτιάχνει τώρα, θα είναι αριστούργημα!» «Ποιο νησί;» «Ε, ποιο νησί κι εσύ… Τον Αη Στράτη, οκέι τώρα;» «Αφού κι εσύ τον κοροϊδεύεις μωρέ… “Συμβολαιογράφο” δεν τον αποκαλείς;» «Άλλο τον πειράζω, κι άλλο τον αδικώ!» Πράγματι του είχε βγάλει αυτό το παρατσούκλι λόγω της σοβαρότητας, της αυστηρής πειθαρχίας και του απόλυτα μεθοδικού τρόπου που δούλευε αλλά και του dress code του. Φορούσε πάντα σκούρα…
Μπορεί να σας αρέσει
Caravaggio, διάσημος, μπαρόκ και επικηρυγμένος
Το όνειρο του Πικάσο
Μπερτ Μοριζό
-
Όταν η Αμέλια Έρχαρτ συνάντησε την Έλενορ Ρούσβελτ…
«Έλενορ; Τελείωσες με το γλυκό;» ρώτησε την Πρώτη Κυρία των ΗΠΑ η Αμέλια Έρχαρτ. «Γιατί ρωτάς; Θα έτρωγα ένα κομμάτι ακόμα, η καινούργια μαγείρισσα έχει τρία αστέρια Michelin!» «Άσε τα αστέρια της μαγείρισσας. Του ουρανού είναι καλύτερα!» της είπε κοιτώντας τη μες τα μάτια με νόημα. «Συνέχισε» την παρότρυνε εκείνη αφήνοντας το κουταλάκι του γλυκού κάτω. «Όσο ο Πρόεδρος μαζεύει τους υπουργούς στο Οβάλ Γραφείο για πούρα και ουίσκι, εμείς οι δύο θα πετάξουμε!» «Φύγαμε! Θα το σκάσουμε από την πίσω πόρτα!» της είπε με τα μάτια της να λάμπουν για την επικείμενη σκανδαλιά. «Έχεις κανένα παντελόνι;» «Παντελόνι;» «Με το μακρύ μεταξωτό φόρεμα και τα λευκά γάντια θα έρθεις;» «Αμέλια,…
-
Η Ζακλίν Λαμπά δεν ήταν απλώς η γυναίκα του Αντρέ Μπρετόν
«Πώς και δεν πήγαμε Μουλέν Ρουζ; Η Νικόλ Κίντμαν είναι στα καλύτερά της» είπε ο Αντρέ Μπρετόν, ο ηγέτης του σουρεαλισμού, στον κολλητό του. «Γιατί έμαθα ότι εδώ φέρανε μια καινούρια χορεύτρια» του απάντησε ο κολλητός και επαναστάτης ποιητής Πολ Ελυάρ. Καθόντουσαν πρώτο τραπέζι πίστα, όπου πίστα ήταν μια μεγάλη γυάλινη πισίνα, στο διάσημο καμπαρέ Coliséum στο Παρίσι και μόλις είχαν παραγγείλει το ουίσκι τους. Ο Μπρετόν δεν είχε όρεξη να βγει αλλά το έκανε για χάρη του Πολ, που τον είχε αφήσει η γυναίκα του, η φοβερή και τρομερή Γκαλά, για τα μάτια του Σαλβαδόρ Νταλί και ήθελε παρέα για τις μπαρότσαρκες. «Ένα ποτάκι μόνο είπαμε, έτσι;» του υπενθύμισε.…
