• Να σου πω μια ιστορία;

    Ο παράφορος και παράλογος έρωτας του Αλμπέρ Καμύ και της Μαρία Κασαρές

    «Χωρίς εσένα θέλω να πεθάνω. Οπουδήποτε γυρίζω, βλέπω νύχτα», της είπε κοιτώντας την με λατρεία και πόνο. Εκείνη ήταν η Μαρία Κασαρές, μόλις 21 ετών και πασίγνωστη ηθοποιός. Εκείνος ήταν ο Αλμπέρ Καμύ, και τον αποκαλούσαν φιλόσοφο του παραλόγου. «Παράλογο;» φώναζε, εκείνο απαντούσε και εκείνος συνέχιζε να ζει τη ζωή του ανεξάρτητα από αυτό. Ήταν 30 ετών και είχε ήδη γράψει τα δύο μπεστ σέλλερ του «Ο Ξένος» και «Ο Μύθος του Σίσυφου». Αυτοί οι δύο δεν είχαν συναντηθεί τυχαία. Τους ένωνε η αόρατη κόκκινη κλωστή του σύμπαντος που γράφω και στην «Οδό Σχεδίας» και που θα παρουσιάσω στη Θεσσαλονίκη σε λίγες μέρες. Η Μοίρα όταν τους σύστησε, τους ρώτησε:…

  • Να σου πω μια ιστορία;

    Η Σίλβια Πλαθ και ο Τεντ Χιουζ ζήσανε μια αγάπη τοξική

    Αγγλία, πάρτι της εστίας στο πανεπιστήμιο του Κέιμπριτζ το 1956.«Το “All Shook Up”, σκαρφάλωσε στην πρώτη θέση του MtV».Ο νεαρός πλησίασε την ξανθιά κοπέλα σχολιάζοντας το τραγούδι που ακουγόταν από τα μεγάφωνα.«Δε μου αρέσει ο Έλβις», αποκρίθηκε εκείνη και φύσηξε τον καπνό από το τσιγάρο της στο πρόσωπό του.«Ούτε και εμένα αλλά ήθελα να σε πλησιάσω και η ατάκα “έχεις φωτιά” είναι μπέιζικ», της σχολίασε και ένα πονηρό χαμογελάκι σχηματίστηκε στην άκρη των χειλιών του.«Θα έπιανε όμως» τον κοίταξε με έντονο βλέμμα.«Έχεις φωτιά;» τη ρώτησε καρφώνοντάς την με τη σειρά του.«Είμαι φωτιά» του απάντησε χωρίς να τρεμοπαίξουν καν τα βλέφαρά της.«Με λένε Τεντ, Τεντ Χιουζ. Μελλοντικά θα βρίσκομαι σε αφίσες…

  • Να σου πω μια ιστορία;

    Ο Πουτσίνι, η Τόσκα και η Μαντάμ Μπατερφλάι

    Το 1858 ο καθηγητής μουσικής του Τζάκομο Αντόνιο Ντομένικο Μικέλε Σεκόντο Μαρία Πουτσίνι, αναφώνησε εκνευρισμένος: «Δε θα καταφέρεις ποτέ τίποτα στη ζωή σου».Άμα έχεις ένστικτο ρε παιδί μου…Η αλήθεια είναι ότι ο νεαρός Πουτσίνι ξημερώματα έδινε δικαιώματα, γιατί πουλούσε σε κακόφημες συνοικίες, τους σωλήνες που έβγαζε από το εκκλησιαστικό όργανο του ωδείου και με τα λεφτά αγόραζε υγρά με γεύση μάνγκο για το βέιπ του.Ευτυχώς ήταν τόσο ταλαντούχος που μπορούσε να διασκευάζει τους ύμνους καταλλήλως, ώστε να μη χρειάζονται οι σωλήνες που είχε κλέψει.Ήταν φτωχός πλην τίμιος, αν εξαιρέσουμε τους σωλήνες που πήγαινε για σκραπ.Αν είχε λεφτά, δε θα είχε περπατήσει είκοσι οχτώ ολόκληρα χιλιόμετρα για να δει την Αϊντα.Την…

  • Να σου πω μια ιστορία;

    Ο Νικολό Παγκανίνι και το βιολί του

    «Μόλις σερβίρισα τσάι με λεμόνι στο μπαλκόνι, στην υψηλοτάτη Ιωσηφίνα», είπε η καινούρια οικονόμος των Ανακτόρων στον Μπάτλερ.«Ποια Ιωσηφίνα, ανόητη;» την αποπήρε εκείνος.«Του Ναπολέοντα, ποια άλλη».«Έχεις χάσει επεισόδια. Αυτή είναι η πρώην σύζυγος. Την νυν σερβίρισες, τη Μαρία Λουίζα της Αυστρίας».«Τέλος πάντων, δεν είναι αυτό το θέμα μας», του είπε εκείνη που ανυπομονούσε να μοιραστεί τα νέα.«Ποιο είναι;»«Άκου κουτσομπολιό. Είναι με έναν τύπο. Τους πέτυχα την ώρα που αυτός στεκόταν από πάνω της και έπαιζε το…»«ΣΤΟΠ», τη διέκοψε κοιτάζοντας τρομαγμένος γύρω γύρω. «Δε θέλω να ακούσω άλλη λέξη» συμπλήρωσε.«Βιολί» θα έλεγα, τι πειράζει;» ρώτησε απορημένη εκείνη.«Έτσι το αποκαλείς εσύ;», απόρησε με τη σειρά του εκείνος.«Ρε το βιολί του έπαιζε, το…

  • Να σου πω μια ιστορία;

    Ο Λήσταρχος Νταβέλης και η Κόμισσα Μπανκόλι

    «Πουτ δε κοτ ντάουν σλόουλι» φώναξε ο χωροφύλακας Γιάννης Μέγας πλησιάζοντας στην περιβόητη σπηλιά του ακόμα πιο περιβόητου Νταβέλη. «Φριιιζ. Φριιιζ σ’ λέω» του απάντησε ο λήσταρχος σημαδεύοντας τον με την κυνηγετική καραμπίνα. «Pull over the gaidar! Pull over the gaidar! Your papers please!» του ξαναφώναξε εκείνος. «Κυρ αστυνόμε, γιατί μιλάς εγγλέζικα;» τον ειρωνεύτηκε ο λήσταρχος. «Και γιατί μου ζητάς ταυτότητα, δεν ξέρεις ποιος είμαι;» συμπλήρωσε. «Your papers otherwise I΄m going to shoot!» επέμεινε εκείνος κοιτώντας κατάματα την καλλονή Ιταλίδα Κόμισσα Μπανκόλι, που προσωπικά την φαντάζομαι σαν την Μόνικα Μπελούτσι, που στεκόταν στην είσοδο της σπηλιάς. Από ιταλικά ήξερε μόνο το “τσάο μπέλα” αλλά εκείνη δε θα γνώριζε τα εγγλέζικα;…

  • Να σου πω μια ιστορία;

    Η Ρόζα Μπότσαρη ήταν όμορφη σαν τριαντάφυλλο

    Η χασεκί Σουλτάνα Χουρέμ, τα είχε πάρει στο κρανίο για ακόμα μία φορά με τον Ιμπραήμ. Γνωστή η κόντρα τους, αλλά αυτό ήταν χτύπημα κάτω από τη μέση. Είχε φέρει στο χαρέμι ένα τοπ μόντελ, προφανώς για να πάρει τη θέση της στην καρδιά του Σουλτάνου. Το παραδεχόταν ότι η Ελληνίδα ήταν καλλονή. Έμοιαζε με μπουμπούκι τριαντάφυλλου και ο Σουλεϊμάν είχε χάσει το μυαλό του. «Τα χείλη μου ξερά και διψασμένα γυρεύουνε στην άσφαλτο νερό», της τραγουδούσε με βαρύ νταλκά ολημερίς και ολονυχτίς. Όμως, αυτήν τη λέγανε Χουρέμ και δεν είχε πει την τελευταία της λέξη. Ευτυχώς υπήρχε τρόπος να την ξεφορτωθεί. Ο πατέρας της Ελληνίδας, ο Σουλιώτης αγωνιστής και…

  • Να σου πω μια ιστορία;

    Ο Γεώργιος Καραϊσκάκης, η Γκόλφω και η Μαριώ

    «Γεώργιε, θα διώξω τον στρατιώτη σου τον Ζαφείρη, από το σπίτι μας».«Γιατί;»«Ενοχλεί τις παρακόρες και τις κοπέλες που με βοηθάνε στο νοικοκυριό».«Έλα ρε Γκόλφω, τώρα…»«Απλώνει τα ξερά του, στο τέλος θα χουφτώσει και μένα!»«Θα μείνει».«Θα φύγει, είναι επικίνδυνος, δε θέλω άλλο άντρα να τριγυρνάει σπίτι μου».«Δεν είναι άντρας».«Τι;»«Δεν είναι άντρας, λέω, δεν έχει που…»«Σέβας, Γεώργιε, είναι και η μαμά, εδώ», τον σταμάτησε εγκαίρως γιατί αν άρχιζε τις αθυροστομίες, δε θα σταματούσε με τίποτα.Ο Γεώργιος Καραϊσκάκης αναγκάστηκε να της εξηγήσει ότι ο Ζαφείρης ήταν στην πραγματικότητα η Μαριώ με αντρικά ρούχα, και ότι η Μαριώ βρίσκεται στο πλάι του στον αγώνα.«Και γιατί έχεις γυναίκα μαζί σου;» ρώτησε η πεθερά του.«Για να…

  • Να σου πω μια ιστορία;

    Όσκαρ Ουάιλντ και Λόρδος Άλφρεντ| De Profundis

    «Όσκαρ, σ αγαπώ. Και σε θαυμάζω. Όταν διάβασα το πορτραίτο του Ντόριαν Γκρέι, κάτι μέσα μου σκίρτησε. Είπα, “αυτόν τον άντρα, πρέπει να τον γνωρίσω”» ο Λόρδος Άλφρεντ Ντάγκλας έκανε ερωτική εξομολόγηση στον Όσκαρ Ουάιλντ.«Και εγώ σ’ αγαπώ, Άλφρεντ. Είσαι ο Ντόριαν Γκρέι μου, εκθαμβωτικά όμορφος, πλούσιος, νέος και τζέντλεμαν. Λόρδος όνομα και πράγμα!», ανταποκρίθηκε εκείνος.«Και τι θα κάνουμε “με την αγάπη που δεν τολμά να φανερωθεί”;» τον ρώτησε εκείνος με αγωνία.«Σήμερα, ειδικά, τίποτα. Είναι η μέρα του Σεντ Πάτρικ και εμείς οι Ιρλανδοί πάμε για μπίρες», του απάντησε χαμογελώντας του. «Άλλωστε…Ο καλύτερος τρόπος ν’ αντιστέκεσαι σε έναν πειρασμό, είναι να υποκύπτεις σ’ αυτόν».Πόσο γοητευτικός είναι… σκέφτηκε ο Άλφρεντ, που…

  • Να σου πω μια ιστορία;

    Over the Hills and Far Away

    Περπατούσε στην κρύα νύχτα, με το χαμόγελο στα χείλη. Από το πρωί, ο παγωμένος βοριάς, είχε κάνει την εμφάνιση του. Η θερμοκρασία είχε πέσει κατακόρυφα, το χιόνι σκέπαζε τους δρόμους και τις αυλές των σπιτιών. Εκείνος όμως δεν καταλάβαινε κρύο και παγωνιά. Αν δεν ήταν το χνώτο του στον παγωμένο αέρα μπροστά από το πρόσωπό του, οι κρύσταλλοι πάγου στο δρόμο και το γεγονός ότι δεν κυκλοφορούσε ψυχή έξω, δε θα το χε πάρει χαμπάρι. Εκείνος, ζούσε καλοκαίρι. Γιατί, λίγο πριν, ήταν μαζί της. Γιατί, ήταν δική του. Και εκείνος ήταν δικός της. Κι ας μην έπρεπε. Δεν έπρεπε αλλά μήπως έπρεπε να την παντρέψουν χωρίς να τη ρωτήσουν; Χωρίς…

  • Να σου πω μια ιστορία;

    Η μυθιστορηματική ζωή του Αλέξανδρου Ιόλα

    Το ημερολόγιο στον τοίχο έγραφε 1926 και το 17χρονο αγόρι βρισκότανε με τη γιαγιά του στην πολυτελή σάλα του αρχοντικού τους στην Αλεξάνδρεια.Συζητούσαν ότι τον είχε πιάσει στα πράσα με ένα σάκο στον ώμο την ώρα που ετοιμαζόταν να το σκάσει.«Θέλω να πάω στην πατρίδα»«Κωνσταντίνε Κατσούδη, μίλησα. Δεν έχεις να πας πουθενά».«Λέγε με Αλέξανδρο Ιόλα! Πολύ θα το εκτιμούσα!».«Τι τρέλες είναι αυτές αγόρι μου;»«Κατσούδης» δεν είναι εύηχο, πώς να το κάνουμε τώρα»«Θα σου ρθει καμιά ιπτάμενη παντόφλα».«Μου ρθει ξεμούρθει, εγώ θ’ αλλάξω το όνομά μου και θα φύγω για την Ελλάδα».«Τουλάχιστον πήγαινε στη Γερμανία ή τη Γαλλία…Η Ελλάδα δεν είναι έτοιμη για σένα»«Δε γίνεται! Με περιμένουν η Μαρίκα Κοτοπούλη μαζί…